一部《山海情》,藏著怎樣的西海固?丨百年百篇
如果土地能夠言語,寧夏西海固曾想講述的,定是數(shù)百年的悲愴和憂傷。
這里曾是明代九邊重鎮(zhèn)之一,唐人記錄下的“天下富庶者,無如隴右”;這里也曾千山萬壑、干旱荒涼,分布著寧夏中南部山區(qū)的8個國家級貧困縣,被聯(lián)合國專家認(rèn)定為“最不適宜人類生存”的地區(qū)之一;如今的這里,在生態(tài)修復(fù)下,已成為綠樹成蔭的新土地。
上圖為寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)建設(shè)初期的資料照片;下圖為2018年8月17日無人機(jī)拍攝的寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)原隆村(新華社記者王鵬攝)。
從“富庶”到“貧瘠”,從幾代人的脫貧之路,到如今生態(tài)友好下的可持續(xù)發(fā)展,所有的一切,都在這片土地上靜默發(fā)生著。而在其背后,充滿了人與自然之間的博弈和融合。鮮少有地方如同西海固,在新中國成立后,蹣跚邁出的每一步,都和全局生態(tài)文明進(jìn)程相呼應(yīng),和可持續(xù)發(fā)展相融合。
今年年初,被觀眾稱為“土味扶貧劇”的《山海情》爆火,將西海固拉到了更多人眼前。而當(dāng)昔日漫天風(fēng)沙,世代貧苦的記憶被喚醒;當(dāng)艱難跋涉,幾代人破局脫貧的努力被呈現(xiàn),那些關(guān)于人和環(huán)境,生態(tài)和生活之間的關(guān)系再次提醒著當(dāng)下,一條可持續(xù)的發(fā)展之路正延展至更遠(yuǎn)的未來。
寧夏六盤山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)綠意盎然(無人機(jī)照片,6月2日攝。新華社記者 楊植森)
昔日:寧夏西海固 曾經(jīng)“苦瘠甲天下”
西海固在哪里?
1953年,西海固回族自治區(qū)成立,下轄西吉、海原、固原三縣,“西海固”的名稱即分別取自三縣首字。1955年11月18日,西海固回族自治區(qū)改名為固原回族自治州。
半個多世紀(jì)以來,這里幾經(jīng)變動,2001年7月7日,撤銷寧夏固原地區(qū)(即西海固地區(qū)),設(shè)立地級固原市,也是寧夏回族自治區(qū)最后一個由地區(qū)改為地級市的行政區(qū)域。
位于寧夏固原市隆德縣境內(nèi)的六盤山紅軍長征紀(jì)念亭在云海與綠林中格外醒目(2018年8月29日攝,無人機(jī)照片)。新華社記者王鵬攝
在地理位置上,這里地處黃土高原六盤山北麓的清水河畔,位于西安、蘭州、銀川三座省會城市構(gòu)成的三角地帶中心,是寧夏五個地級市之一。干旱缺水,成為這里人民最深的記憶。
水缺到什么程度?這里地處黃土高原,常年干旱,年均降水量僅約300毫米,蒸發(fā)量卻在2000毫米以上。1972年,聯(lián)合國糧食開發(fā)署將這里確定為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”。
老西海固人最深的記憶,就是沒有盡頭的等水、拉水。全村人的飲水,全靠山溝里滲出的一汪又苦又咸的泉水。每天清晨,雞還沒叫,泉水邊已經(jīng)等滿了人。一汪泉水能裝滿3桶,而滲滿就需要半個小時。遇見大旱年景,政府的送水車后面跟著一群即將干渴斃命的麻雀,趕都趕不走。
一列火車行駛在穿越騰格里沙漠的包蘭鐵路上(6月12日無人機(jī)拍攝)。 新華社記者盧鷹攝
但事實上,西海固并不是一開始就最不適宜人類生存。
漫長的時間里,西海固雖然長期干旱,但直到唐代,“森林植被還占總面積的30%左右,草場植被面積占大半,農(nóng)耕地僅占10%左右”,“草肥水美”。
轉(zhuǎn)變來自之后多朝地方官員的墾殖無度。據(jù)學(xué)者趙云在《清至民國時期固原地區(qū)土地利用及其環(huán)境效應(yīng)》中的介紹,一畝林地土壤流失為每畝4公斤,農(nóng)地為238公斤,農(nóng)閑地為450公斤。森林遭大規(guī)模破壞后,西海固喪失了大量林間儲水,年蒸發(fā)量接近降水量的10倍,干旱更加嚴(yán)重,土地更加貧瘠。加上戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害,破壞了西海固的生態(tài)。
終于,百年間,“人口增加—過度征用自然—引發(fā)災(zāi)害”成為惡性循環(huán),干旱、半干旱地區(qū)環(huán)境人口承載力僅7至20人/平方公里,西海固超標(biāo)4至10倍。
巨變:生態(tài)移民“破局” 干沙灘變“金沙灘”
西海固被破壞的生態(tài),造成了當(dāng)?shù)赝恋氐臉O度貧瘠。即使高產(chǎn)的玉米,在這里畝產(chǎn)也不過200余斤,而種子就得40多斤。如果種小麥,平均畝產(chǎn)只有100斤。在居民的記憶中,家鄉(xiāng)是被砍伐得光禿禿的荒山禿嶺,當(dāng)?shù)鼐驮谠礁F越墾、越墾越窮的怪圈中徘徊。
1972年,中國派代表團(tuán)赴瑞典斯德哥爾摩參加全球首次人類環(huán)境會議。這次會議不僅開拓了中國代表團(tuán)對環(huán)境問題的認(rèn)識,也促使中國開始反思環(huán)境與社會發(fā)展的關(guān)系,此后,中國的環(huán)保事業(yè)蹣跚起步。
正是在這期間,寧夏南部山區(qū),也開始反思從20世紀(jì)50年代開始的減貧實踐。彼時,西海固自然條件極差,南部山區(qū)人口密度超過臨界指標(biāo)數(shù)倍甚至十幾倍,人口超載已達(dá)到必須遷出一部分人口不可的地步。對此,當(dāng)?shù)卣氤隽水惖匕徇w的辦法。自1983年起,當(dāng)?shù)卣塾嫿M織了123萬山區(qū)群眾遷往黃河灌區(qū),占寧夏現(xiàn)人口總數(shù)的約六分之一。
在寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)立蘭酒莊釀酒葡萄種植基地,農(nóng)戶在田間采摘葡萄(2019年9月3日攝,無人機(jī)照片)。新華社記者王鵬攝
1992年6月,中國派代表團(tuán)參加聯(lián)合國在巴西里約熱內(nèi)盧召開的環(huán)境與發(fā)展大會,積極參與磋商,推動國際社會形成可持續(xù)發(fā)展理念。20世紀(jì)90年代,可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略被確認(rèn)為國家戰(zhàn)略。
“今日的干沙灘,明日要變成金沙灘?!边@是1997年,時任福建省委副書記的習(xí)近平,在銀川城外永寧縣的一片戈壁灘上的預(yù)言。2016年7月19日,習(xí)近平總書記來到永寧縣閩寧鎮(zhèn)原隆移民村,當(dāng)年“天上無飛鳥,地上不長草,風(fēng)吹石頭跑”的景象早已成為歷史,這里已經(jīng)從當(dāng)年只有8000人的貧困移民村發(fā)展成為擁有6萬多人的“江南小鎮(zhèn)”——干沙灘變成金沙灘的預(yù)言已成現(xiàn)實。
彼時,總書記指出:“移民搬遷是脫貧攻堅的一種有效方式。要總結(jié)推廣典型經(jīng)驗,把移民搬遷脫貧工作做好?!薄伴}寧鎮(zhèn)探索出了一條康莊大道,我們要把這個寶貴經(jīng)驗向全國推廣?!?/p>
新貌:可持續(xù)的未來 西海固披上了綠裝
時間在走,“十二五”中南部地區(qū)生態(tài)移民時期,寧夏通過把34.5萬人集中安置到近水、沿路、靠城和打工近、上學(xué)近、就醫(yī)近以及具備“小村合并、大村擴(kuò)容”的地方,讓搬遷群眾靠特色種養(yǎng)、勞務(wù)輸出、商貿(mào)經(jīng)營、道路運輸擺脫貧困。
“十三五”易地扶貧搬遷時期,寧夏統(tǒng)籌考慮水土資源、新型工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、信息化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化等因素,將安置區(qū)選擇在近水、沿路的地方,通過產(chǎn)業(yè)配套、勞務(wù)移民等多種途徑,讓搬遷群眾實現(xiàn)搬得出、穩(wěn)得住、能致富。
終于,“西海固變了!”
過去,這里每平方公里土地最多承載22人,卻要養(yǎng)活142人。如今,遷出去的移民過上了好日子,遷出區(qū)的土地也得以休養(yǎng)生息。整個過程中,寧夏不斷加大對遷出區(qū)生態(tài)修復(fù)力度,通過實施大六盤山水土保持生態(tài)安全屏障建設(shè),中部干旱風(fēng)沙區(qū)水土保持生態(tài)保護(hù)治理等重大生態(tài)工程建設(shè),讓西海固披上了綠裝。
經(jīng)過治理后的寧夏固原市西吉縣葫蘆河(2018年8月8日無人機(jī)拍攝)。新華社記者王鵬攝
據(jù)寧夏林業(yè)和草原局提供的數(shù)據(jù)顯示,通過造林種草,寧夏已完成生態(tài)移民遷出區(qū)生態(tài)修復(fù)230萬畝,遷出區(qū)森林覆蓋率達(dá)到16%。
2018年,固原市在遷出區(qū)實施了“一棵樹、一株苗、一棵草、一枝花”的“四個一”林草產(chǎn)業(yè)工程,已建成試驗示范園17萬畝,計劃于2020年達(dá)到440萬畝。昔日“苦瘠甲天下”的西海固,經(jīng)過多年生態(tài)建設(shè)及修復(fù),固原市在山間種出產(chǎn)業(yè)、種出風(fēng)景、種出財富,實現(xiàn)百姓富與生態(tài)美的有機(jī)統(tǒng)一。目前,全市的森林面積422萬畝,森林覆蓋率達(dá)28.4%。
地變了,天也變了。生態(tài)修復(fù)還使移民遷出區(qū)小氣候有所改善。固原境內(nèi)的戰(zhàn)國秦長城,與我國地理學(xué)上400毫米等降水量線重合。如今,400毫米等降水量線已經(jīng)跨過六盤山,越過長城,向著更西北方向前進(jìn)。
小滿之后,盛夏將至。在西海固,水蜜桃、火龍果、黃花菜生長旺盛……南果生北地,越來越多西海固人沒種過、沒見過甚至沒聽過的作物,正在這片大地上茁壯成長,成為這里走出貧困、可持續(xù)發(fā)展的“任意門”。